Articles

Essays, notes, translations, and image studies.

All published PRISM articles are generated from MDX files in the content folder.

Chinese10 min read

成为怪物，迫害自己，永远微笑

《某种物质》与身体焦虑的荒诞剧场

文章从《某种物质》的身体恐怖与观看冲击出发，思考女性主义、评价体系、他者凝视与自我迫害之间的复杂关系。它不满足于把影片放进单一议题，而是追问怪物形象如何暴露现代身体被观看、被消费、被自我管理的荒诞处境。

PRISM Contributor

August 1, 2026

Chinese2 min read

从爱开始的追寻

《千年女优》与没有终点的理想客体

这篇短文把《千年女优》中的追寻理解为一种东亚式的精神结构：爱并不只是指向某个具体客体，而是一种先于对象存在的动力。千代子的奔跑因此既是爱情叙事，也是人与理想、自我和历史之间永不闭合的关系。

mogu

August 1, 2026

Chinese18 min read

电影中的物——以希区柯克的影像开端为例

《后窗》《迷魂记》中的物、凝视与窥视

本文以希区柯克电影的开端为研究对象，分析“物”如何成为线索、纽带、权力与欲望的承载者。从《后窗》的相机、窗户到《迷魂记》的项链，文章讨论物如何引导人物与观众的观看，并重塑影像内部的心理空间。

汪毅成

August 1, 2026

Chinese1 min read

那些惧怕谈论维吉尼亚·伍尔夫的年轻人

如何像伍尔夫一样面对生命中的《时时刻刻》

这篇图文文章借《时时刻刻》进入维吉尼亚·伍尔夫的生命、写作与恐惧，讨论年轻人如何面对时间、精神困境和自我表达。由于原稿以图片页保存，网页版本保留原始图文排版，作为一期档案中的视觉文本呈现。

PRISM Contributor

August 1, 2026

English9 min read

A Psycho-Eulogy upon a Swan

Secondary Narcissism and Failed Maturation in Black Swan

Through Freud, narcissism, maternal attachment, and failed maturation, this essay reads Black Swan as more than a thriller about artistic perfection. Nina’s collapse becomes a psychic drama in which beauty, discipline, and self-destruction are bound together by the impossible demand to become whole.

清野凛

July 1, 2026

Chinese5 min read

创造“镜头空间”

《愤怒的公牛》与影像内部空间的权力

本文不从优劣评价进入《愤怒的公牛》，而是追问镜头如何制造一种并不等同于物理空间的“镜头空间”。文章在斯科塞斯、阿克曼、戈达尔与 Dogma95 之间建立比较，讨论导演权力、人物权力与影像秩序如何在镜头内部彼此争夺。

elile

July 1, 2026

English10 min read

The Ending of Dr. Strangelove

Masculinity, absurdity, and Cold War space in Kubrick’s final sequence

A close textual analysis of the final sequence of Dr. Strangelove, tracing how cinematography, mise-en-scene, characterization, and musical contrast turn the War Room into a theatre of masculine authority, political absurdity, and catastrophic technological reason.

PRISM Contributor

July 1, 2026

Chinese6 min read